O assalto…>>

Nos títulos pintados em alguns edifícios e urbanizações, lia-se Ica Sur. No mapa que tinha à minha frente, primeiro viria o aeroporto, e depois o centro. Mas o mapa estava errado. Não era essa a sequência. O aeroporto ficava a Norte. Com estranheza vimos então surgir a placa e já o centro da cidade parecia ter ficado para trás. As últimas réstias de luz, que ainda deixaram apreciar os lavadores de carros em plena acção à entrada da urbe, desapareceram com rapidez, e agora se não era noite cerrada, tão pouco chegava luz desse céu azul negro.

Seguíamos com muita calma por entre um trânsito nervoso, cheio de fumo, cheio de manobras artísticas de mudança de faixa, de sentido, paragens intempestivas na recolha de mais um passageiro avistado no último momento, enfim, tudo a contribuir para a mais cautelosa das conduções. O cansaço era notório e longe estava a ideia de que uma velocidade tão lenta nos faria igualmente vulneráveis. Quando uns kms depois surgiu a placa verde a indicar Subtanjalla, ficou claro que estávamos enganados. Que era para trás, podíamos facilmente adivinhar, mas para evitar falhar outra vez o desvio, resolvemos pedir melhores indicações.

Surgiu a fatídica gasolineira Los Andes. Um grifo, como aqui lhe chamam. Estive mesmo para não parar ali. Céus, como estive perto de não parar ali, lembro-me precisamente da minha indecisão… a entrada tinha alguma gravilha acumulada e achei que era melhor seguir mais um pouco e desisti da paragem. Depois mesmo à última da hora já não me pareceu assim tanta gravilha, vi um pedaço de chão aceitável e avancei. Não era um bom sítio para parar. Estava pouco iluminado. Estava deserto. Hoje nunca pararia num sítio daqueles, mas vínhamos de outro mundo. Dez dias passámos nós em plenos ‘Trás-os-Montes’ do Peru. Essa tranquilidade e segurança das áreas tão pouco povoadas, seria também aparente? Teríamos nós estado também em perigo aí? Não me parece. Mas o facto é que não vínhamos sensibilizados para a precaução necessária deste lado das montanhas. Aqui no movimento agressivo da costa mantínhamos o nosso pacato passeio dos outros dias.

Conduzi com toda a calma pelo abandono da gasolineira até mais à frente, onde estavam sentados dois senhores, um deles empregado da bomba. Parei, e nem fazia menções de desligar o motor, seria uma pergunta rápida, mas acabei por fazê-lo, para ouvir melhor e também porque estava cansado e aquele momento parado soube-me bem. Instantes, foram apenas instantes. Disseram que era para trás, até quando a estrada passa para duas faixas, depois na rotunda para cima. Sim, lembrava-me exactamente de lá ter passado, uns 7 kms seriam. E foi nesse exacto momento em que recordava a rotunda e decidia arrancar que tudo aconteceu, muito rápido.

Teriam sido 60 segundos? Menos? E que precisão terá uma medição sob um estado difuso de total adrenalina? Ainda agora me custa reviver esses momentos. Custa-me lembrá-los. Custa-me puxar pelos detalhes do episódio que já teve espaço para se apaziguar cá dentro, camuflado pelos dias de tranquilidade de Lima, Miraflores e San Isidro, embaixadas, notários e longas conversas telefónicas com Portugal. Mas falar de máquinas fotográficas, documentos perdidos, seguros e envios DHL não é o mesmo que lembrar com pormenor aqueles momentos de puro sufoco, de um terror acima de qualquer outro já vivido de perceber a possibilidade real e concreta de tudo terminar ali mesmo, de um momento para o outro, toda a minha existência evaporada num gatilho nervoso, manejado com desprezo e ganância, no meio de um olhar frio, mas também medroso e desesperado.

De um momento para o outro havia um carro parado, os dois homens da gasolineira em alvoroço, outros dois estavam já ali, de boné de pala um deles, gordo o outro, uma gritaria geral, e uma pistola apontada à barriga. Raciocinei em não mais que um clique. A situação parecia tão familiar como deslocada. Dentro da cabeça, por instantes a milhas de distância, e ao mesmo tempo, a acontecer tal qual seria de esperar, um assalto, que se vê nos filmes, com pistolas e mãos a puxar tudo o que estava à vista, e berros de ameaça. Tudo afinal fazia sentido, a conotação com América do Sul e os filmes de violência das favelas brasileiras, e a imagem de São Paulo, Rio de Janeiro, gente armada, tudo a generalizar-se numa amálgama lógica. E estávamos mesmo ali. Instantaneamente mergulhados numa grande selva de violência concentrada em meia dúzia de metros quadrados. Senti que faria o que fosse preciso para sair dali ileso.

O homem gordo estava atrás, não o conseguia ver, e a João gritava qualquer coisa, e eles gritavam “Plata! Plata! La bolsa!”, e mais gritos, e sacudia a pistola, e eu gritava calma, que o saco estava preso, que o soltava, que tivesse calma, e só queria aquela arma longe de mim. A João indignou-se, saiu da mota, gritava que aquilo era nosso, e eu dizia-lhe para ter calma, e só via a arma apontada. Voou o saco para dentro do carro, e eu pensava que tudo ia acabar já. Mas não se foram embora logo.

Quanto tempo teria passado? Quantos segundos? Que longos instantes… Conseguiram ainda tirar a minha mochila com roupa, presa à mota apenas com dois elásticos. “Plata! Plata!”, repetia, e eu jurava-lhe que estava tudo no saco, que visse, a máquina fotográfica, tudo. E estava mesmo. Tudo estava ali dentro daquele precioso saco, a minha jóia da coroa, inseparável, que eu mantinha constantemente debaixo de olho em todos os momentos da viagem, e que agora me parecia riqueza pouca para acalmar os ânimos de quem sacudia nervosamente nas mãos uma calibre 22. Tentou arrancar o GPS, não saiu, que não saía, gritava-lhe, que era preciso ferramenta, mas não era verdade e já me preparava para abri-lo com a chave, servisse isso para o acalmar.

Desistiu. Do carro gritava o terceiro vamos, rápido, rápido! O gordo entrou agarrado à mochila e o da pistola ainda tentou os bolso da João, que não, dizia ela, que não lhe dava, que eram os comunicadores, para falarmos, não e não e não deu mesmo. E ele desistiu, e entrou também e arrancaram. E nós ficámos a vê-los afastar e depois hesitar, como se se tivessem esquecido de alguma coisa. Pus a mota a trabalhar, num súbito medo que voltassem, e a João subiu e avançámos uns metros, agora a salvo com espaço para a mota acelerar. Seguiram a todo o gás e senti que os podia alcançar facilmente, e o meu saco de depósito e a mochila, que eram meus e iam ali dentro. Se quisesse podia alcançá-los, sim. E para quê? O medo imobilizou-me. O motor rodava ao ralenti. Ficámos parados, um momento silenciosos. Sei que ambos sentíamos o mesmo vazio frio no estômago e as mãos tremiam.

Afinal a João tinha tido alguma sorte. Não viram a bolsa pequena. Máquina, telemóvel, leitor MP3, passaporte, bilhete de avião, tudo na bolsa. Já eu não me podia gabar do mesmo. Fotografia: máquina principal, com a lente principal montada, máquina compacta, cartões de memória e respectivos conteúdos, também valiosos, baterias, e bolsas respectivas. Bolsa aventura, com binóculos, bússola, canivete, lanterna. Passaporte e documentos da mota. O próprio saco de depósito. O impermeável. Os mapas, tantos! A agenda, céus, a agenda com infinita informação preciosa, e até cartões e contactos de convites para estadia pelo caminho. A carteira, sem dinheiro, que felizmente não tínhamos levantado. 50 dólares se tanto. Um cartão visa electron, já cancelado. Na mochila, muita roupa, um saco cama, compras quase a caminho de Portugal, bonitas prendas, e que pena as estatuetas… Que pena as toalhas. Que pena as fotografias e os vídeos. Mas, acima de tudo, que pena este sentimento de pena, de impotência, de indignação e ao mesmo tempo medo.

Depois foram horas e horas na esquadra. Um desespero. E o que pensar nessas horas quando tudo acabou de acontecer e está ainda tão próximo que só queremos pensar noutra coisa? Que fazer dessas imagens de terror que se repetem e teimam em passar uma e outra vez, como um disco riscado, massacrando o que quer que sobra da tranquilidade racional de uma esquadra de polícia de paredes sujas e uma máquina de escrever?

Depois convenci o chefe que nos levassem a um hotel. E foi o capitão Torres num Tico, e nós atrás, bem pertinho. Chegámos à Plaza de Armas, ao melhor hotel da cidade, e fervilhava um Sábado à noite confuso à porta das discotecas e tudo nos parecia perigoso. Para guardar a mota era preciso ir por umas traseiras recônditas, desceu a João à porta, com os empregados, montou o polícia atrás na mota e entrámos na garagem, fechou-se o portão atrás de nós. Senti-me a salvo como se tivesse recolhido ao forte em plena guerra.

Uma enorme piscina iluminada ocupava o jardim de onde se erguiam 4 andares, floridos, armações de madeira, bem decorados, um luxo. Preço discutido, recolhemos ao quarto. Pouco falámos e aquele hotel, aquele luxo, aquela piscina, aquele enorme quarto com uma bela cama, perfeitamente seguro, tranquilizava só à superfície, deixando por dentro tudo ainda confuso e cheio de imagens. Era real, era mesmo connosco que se tinha passado, e não era possível atenuar a força desse facto que parecia estar ainda à procura de um lugar, a gravar lentamente a sua marca, indelével, quanto tempo mais para atingir toda a sua profundidade? Quanto tempo mais para digerir o episódio e libertar os sentidos daquele torpor? Adormeci a tentar esvaziar o pensamento.